濃情人生

父親不善言辭，但父愛藏在了每一個生活片段中

　　父親一輩子愛面子、愛干凈，打我記事起，印在腦海中的印象總是在忙碌著。

　　從郵電局辭職回村后，左鄰右舍婚喪嫁娶，他都是大廚師。等幫忙辦完事，主家會送來4個白面饃饃，以示感謝。有著濃濃的鄉村人情味。直到上了歲數，體力不支，他才不再幫別人做廚師。那個年代，還沒有有償服務一說。

　　而逢年過節，父親就更是當仁不讓。大年初一早上，天還是五更，起床后，先洗手，開門放開門炮，燒香祭祖，點年火，放鞭炮。等儀式完畢，父親通開煤爐，坐油鍋炸麻堂（即油條）、油糕，成為老家的一道風景——爐火通紅、油香四溢，想瞞都沒法瞞。到中午，調餡、和面、包餃子就更不在話下。我搟餃子皮的本領就是那時候學會的。

　　村里每年農歷六月十五唱大戲、趕廟會，照例會請來唱戲班子。晉東南地區上黨梆子、上黨落子劇團，沁水縣蒲劇團，高平上黨梆子劇團，是那時候經常請來的班子?？墒?，至今我卻只記住了樊瑞秀的名字，他是沁水縣劇團的一個名角。他演的李玉和，很是讓少年的我羨慕與崇拜。這個時候，父親會被村里請去做廚師，再配一個伙計，專事挑水、調煤、洗鍋刷碗等。緊靠舞臺左手的3間平房用來做廚房。父親砌筑大火爐子，壘供放門板一樣大的面案的臺子，大水缸三兩個，大鍋小鍋若干，紅案、白案分列左右，井井有條。父親指揮有定，透著一股利索勁。那時候，還沒有壓面機，吃面條全憑父親手搟，幾十號人的伙食，想來真不是一個輕省活，但也只能在隊里折合成工分。從六月十四到十七，4天時間，父親變著花樣給人家做飯。每當這個時候，也是我大祭牙口的時候。平時家里雖比其他人家吃得稍好些，但在那個年代，缺鹽少油、清湯寡水是普遍的。而此時，我卻可以放開肚皮，大快朵頤，過盡了嘴饞的癮。

　　父親一輩子身體結實，很少見他請醫吃藥，一般頭疼腦熱挺一挺就過去了。只是到了晚年，降壓藥成為常用藥。有那么幾年腿發軟膝蓋疼，我買來追風透骨丸，連吃幾瓶，后來再不跟我提腿疼的事。老宅樓上至今放著小鋸、刨子、墨斗等木匠才有的工具，我使勁想，原來有段時間，父親熱衷于做木工活，條凳、小座椅、小板凳等清木家什，十有八九是父親的產品。而祖產只是大豎柜、小豎柜、八仙桌、八仙椅等。我再一使勁想，竟然想起，大約十三四歲的時候，父親逼著我與他扯大鋸。就是兒歌中唱的“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家唱大戲……”中的那種大鋸。但現實沒有兒歌唱得那么美好。扯大鋸前，要用墨斗劃線，拉鋸時沿中線切割木頭。我與父親扯大鋸的過程中，不是荒腔走板就是鋸痕粗一道細一道，不平整。常常引來父親的斥嚇，嚇得我更不敢抬頭?，F在想來，我與父親力氣不一樣，用力自然不勻稱，怎么能扯出平整的木頭？

　　有一段時期，父親特別想看書。我把《趙樹理全集》《他改變了中國》，四大名著等給他帶回老家。父親給書包了書皮，很仔細。在一些看過的書中，用鉛筆畫了道痕，仿佛做學問一般。尤其是晚年聽力下降后，我每次回去，若是農閑季節，他一般都在家一個人默默地戴著老花鏡看書。我每次進家，走近跟前，他才會發現。這時，他會慢慢抬起頭，眼光從耷拉的老花鏡上方溫柔地望過來，不緊不慢地說，回來了？然后，緩緩站起來忙著給我們準備吃的。父親戴著老花鏡的樣子看起來滿是慈愛。

　　多年前，我的一本小冊子出版，趁臘月回鄉之際，多帶了幾本，分送父親、初中老師、本族哥哥等。在送給父親時，父親也只是默默地接過來，并不說話。我也就弄不清父親對此事的態度。

　　父親一輩子守著與其兄長分房時所得的祖產，即便來我這里小住，也是一副魂不守舍的樣子。他那種人在長治心已飛回老家的神態，看著讓人著實既無奈又不放心。后來，看得多了，又不忍心他這樣子，索性隨他便了。俗話說，孝順孝順，得先順著才能盡孝。

　　母親去世后，老宅因年代久遠，失修漏水。父親于是幾次與我提起想翻修老宅屋頂，可我少小離家老大回，一介書生，對鄉村一應風俗知之不多，仿佛白養了個兒子一般，既不能為他分擔農事，又不能光宗耀祖。只能在經濟上接濟一些。于是，父親一個人找村里人包干翻修老宅。至今想來，愧對老父！

　　更甚者，養兒送終，是千百年來中華民族的傳統，可我在父親高齡之期，卻不能為父親親掘墓葬，想來更是無顏面對祖先。山西作家蔣殊《自己的墓葬》我是知道的。她在文中說：“母親說的大事，是在家鄉給她與父親砌墓葬的事。多年以前，父母就提過這個問題，然而幾次被我攔下。我以為，人好好的，干嘛提這些不吉利的事？人還好好地活著，怎么就要給自己掘墓葬？在我看來，這些都不應該是當事人知道和提及的事。然而，父母一年年嘮叨，說鳳英姨姨家的墓葬早砌好了，說會明舅舅的也準備齊了，說鄰里鄰居都差不多把這事解決了，咱還拖什么？”蔣殊是武鄉人士，還在世的老人給自己砌墓葬，這也許是晉東南一帶一種風俗吧，可在我們這些“60后”看來，既不吉利也不應當。但轉而一想，順著父親，是父親晚年之后我一再在心里默默提醒自己的，況且，許多事情父親養成了親力親為的習慣，他看著自己百年之后的歸宿之處，或許會更加坦然地面對生老病死吧？于是，又是父親請村里人包干，在自己的親自監督下，完成了他與母親百年后的合葬之墓。

　　陳樹義